










Quanto cammino di tempo e quanta 
storia passa tra la tumulazione forse 
frettolosa e notturna del corpo giusti- 
ziato dell’umile pescatore Pietro — ai 
margini della via Cornelia presso il 
Circo di Gaio e Nerone nell’anno 67 
dopo Cristo — e la creazione del re- 
cente Stato della Citta del Vaticano. 

Secoli di strenue lotte, di fecondo 
lavoro, di vittorie e di conquiste stu- 
pefacenti, quasi miracolose, creano un 
alone di possente suggestivita a que- 
sto minuscolo Stato, sorto intorno ad 
una tomba. II piu piccolo Stato del mon- 
do , di soli 44 ettari di terreno e la 
cui popolazione non tocca il migliaio, 
idealmente estende la sua potenza spi- 
rituale su tutta la terra e possiede 
milioni di sudditi devoti, e fedelissimi 
spesso fino alia morte e fino al mar- 
tirio. Per farsene una chiara idea e per 
abbracciare con un solo sguardo tutto 
intero questo Stato, basta salire sulla 
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cupola della Basilica, affacciandosi alia 
ringhiera esterna che gira subito sotto 
la palla di bronzo. A ventaglio, dietro 
la monumentale abside di S. Pietro, si 
apre un grande giardino collinoso, i cui 
bianchi viali, girando tra prati, aiuole 
fiorite, boschetti e fontane, collegano 
pochi edifici tra di loro. Intorno al 
parco una muraglia fornita di bastioni 
segna il confine. E’ tutto qui; eppure 

10 Stato in miniatura — sorto all’ombra 
della piu grande Chiesa della Cristia- 
nita — possiede, nei suoi esigui con- 
fini ; il necessario per far funzionare 
una delle piu complesse e piu impres- 
sionanti organizzazioni del mondo. 
Dopo il Trattato del Laterano e la 
Conciliazione con lo Stato Italiano che 
ripristinava la sovranita territoriale del 
Pontefice e garantiva la completa indi- 
pende'nza e il riconoscimento delle pre- 
rogative e degli attributi papali, ac- 
canto all’antico nucleo dei palazzi e dei 
musei vaticani sono sorti edifici nuovi 
o rinnovati. Nei press! del grande pa- 
lazzo del Governatore si erge il Palazzo 
di Giustizia e la Scuola del Mosaico, 
la Stazione Ferroviaria e la centrale 
della ultrapotente Radio Vaticana, co- 
struita dallo stesso Marconi, mentre un 
altro gruppo di fabbricati nuovi e sorto 
proprio sotto i palazzi apostolici. Essi 
ospitatto la grande, importantissima Ti- 
pografia Vaticana che poss : ede una qua- 
rantina di caratteri tipografici diversi. 
cosi da poter stampare in tutte le lin- 
gue vive e morte del mondo, comprese 
le piu astruse e le piu inconsuete come 

11 sanscrito, il ,copto, l’etrusco, il tibe- 
tano, il caldaico, il tamil e i geroglifici 
dell’antico Egitto. Accanto alia Tipo- 
grafia vi e l’Annona, cioe il magazzino 







Piazza S. Pietro - Scorcio visto dal tetto della Basilica 



Piazza S. Pietro . Una 
delle due fontane. 





degli approvvigionamenti con i suoi 
spacci, i frigoriferi e il fornoelettrico, 
poi la rimessa delle automobili, i de- 
positi delle materie prime, 1’officina 
delle riparazioni e 1’importantissima 
centrale termo-elettrica. Non sono mol- 
tissimi anni infatti che il Vaticano e 
stato munito di una vasta rete di ser- 
vizi elettrici e di termosifoni che hanno 
spodestato gli antichi bracieri d’ottone 
dalla pancia arabescata. Fino ad epoca 
abbastanza recente la festa di S. Cate- 
rina al 25 novembre — che ancora 
segna la data del freddo ufficiale in 
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Vaticano e prescrive ai prelati, ai cardinali ed 
ai canonici partecipanti alle funzioni if costume 
invernale — faceva uscire dai loro ripostigli i 
capaci bracieri riempiti di carbonella ben ac- 
cesa per evitare pericolose esalazioni. Questa 
fatica del riscaldamento era affidata ai « fac- 
chini di camera », specialist in materia i quali 
avevano centinaia di bracieri da riempire in 
un’apposita « sala dei fuochi », da ricoprire 
con una specie di campana di ottone bucherel- 
lata e da trasportare poi nei luoghi convenuti. 

Se 1’innovazione dei termosifoni e quindi re- 
cente non lo e l’installazione degli ascensori. 
Anche prima delFavvento dell’ascensore elet- 
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trico il Vaticano ne possedeva giai due: uno 
azionato ad acqua e l’altro a mano... o meglio 
con i piedi. Quello che portava alia Segreteria 
di Stato e stato giubilato poco pritna del suo 
cinquantennio. Era uno scatolone di noce e cri- 
stallo che veniva messo in moto dall’Acqua 
Paola proveniente dal lago di Bracciano. L’altro 
ascensore portava dal cortile di S. Damaso di- 
rettamente negli appartamenti papali tanto di 
onore quanto privati. Ancora al tempo di Pio IX 
esso era mosso a peso d’uomini con un mecca- 
nismo che consisteva in una grande ruota ver- 
ticale di legno, di vaste proporzioni come un 
mulino ad acqua senza pale ma munito di 



grossi pioli trasversali sui quali alcuni 
uomini molto pesanti salivano in con- 
tinuazione come su di una scala otte- 
nendo cosi un lento moto rotatorio. 
L’ultimo personaggio importante che 
uso questo ascensore fu Edoardo VII 
d’Inghilterra quando era ancora Prin- 
cipe di Galles. Ma avendone il sottofo- 
riere dei Palazzi Apostolici esaminati 
qualche giorno prima gli ingranaggi e 
le corde e avendo concepito gravi so- 
spetti sulla resistenza di quella antica- 
glia, non appena passata la visita re- 
gale che gli era costata qualche minuto 
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di grave batticuore, ottenne dal Pontefice di poter mettere 
l’ascensore al corrente con i tempi. 

Come si vede un piccolo, materiale mondo moderno e stato 
messo oggi a servizio di un immenso mondo spirituale anti- 
chissimo. 

Ma tra le remote origini ed i moderni sviluppi, il punto 
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fisso, il segnacolo inconfondibile del mondo Vaticano rimane pur sempre la mirabile, armo- 
niosissima cupola che si libra leggera e possente sul sepolcro di S. Pietro. 

Ancora lontanissimo da Roma, sia che si giunga per ferrovia come per strada, nell’incerta 
bruma che quasi sempre sovrasta una grande metropoli, o profilata nel cielo intensamente 
azzurro dell’Urbe, si scorge la sagoma inconfondibile della cupola, ovunque visibile salvo che 
proprio dai piedi della Basilica Yaticana. Per chi vi ponga attenzione, percorrendo la nuova 
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Via della Conciliazione, mano mano che ci si avvicina a piazza S. Pietro, la cupola sembra 
tramontare, sprofondare dietro la chiesa. La sorpresa era piu grande ed evidente quando 
esisteva ancora la ora demolita Spina di Borgo, la quale nascondeva S. Pietro fin quando 
non si sbucava sulla piazza. Allora spesso risuonava i’esclamazione del visitatore sorpreso: 
« Ma la cupola dov’e finita? » Infatti agli occhi che si levano verso la Basilica dal centro della 
piazza, la cupola scompare. 



Questo che spesso fu imputato a erro- 
re di prospettiva del Maderno, costrut- 
tore della facciata, finisce per essere un 
fenomeno suggestivo che non stona col 
carattere della Cristianita qui sovrana- 
mente trionfante. Nell’istante in cui le 
braccia materne della Chiesa si tendono 
nell’abbraccio marmoreo del sinfonico' 
porticato del Bernini, scompare 1’ele- 
mento architettonico che e servito da 
richiamo nella lontananza,.in modo che 
l’attenzione di chi giunge nel cuore del 
mondo cristiano si rivolge tutta e sola 
verso il sepolcro del pescatore di uomi- 
ni, del rappresentante di Cristo in terra 

NeH’immensa piazza dove e passato 
e passa con ritmo incessante 1’umanita 
che vi confluisce dai punti piu lontani 
della terra, vengono incontro al passan- 
te occasionale come al visitatore devoto 
o scettico, una folia di ricordi, di me- 
morie la cui storicita si perde negli in- 
decisi confini della leggenda. Sopratut- 
to i pellegrinaggi cattolici d’oltr’alpe 
giungono in piazza S. Pietro con un fan- 
tastico bagaglio di cognizioni leggenda- 
rie che ai piu umili ed ai piu rozzi spes- 
so procura un’ombra di delusione. 

SI, fantasticamente gr,ande la piazza, 
ma nel suo paese arrampicato per una 
erta montagna stiriana o nella sua po- 
vera capanna di pastore irlandese, il 
pellegrino non aveva sentito forse rac- 
contare che in piazza S. Pietro c’era po- 
sto per due eserciti schierati? Che su 
per i pennacchi candidi delle fontane 
brilla giorno e notte l’arcobaleno il cui 
spegnersi segnera la fine del mondo? 
Che dentro, nella palla della cupola, c’e 
posto sufficiente per la danza di sette 
coppie di sposi? Chiunque abbia visi- 
tato S. Pietro e torna poi al suo paese 
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piu o meno lontano, sente col tempo ingigantire il ricordo e non si rende conto che nel lo- 
goro tessuto della memoria getta l’aurea spola madonna Fantasia. 

Quello che nel mondo si dice sulle proporzioni del maggior tempio della Cristianita, po- 
trebbe riempire volumi : dalla capacita della navata mediana che !puo contenere le piu grandi 
* cattedrali del mondo all’altezza del baldacchino della Confessione sotto il quale potrebbe 
entrare comodamente palazzo Farnese; dalle colombe sulle acquasantiere grandi come aquile, 
alia penna dell’Evangelista Marco - — in uno dei tondi della cupola — lunga un metro e 
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mezzo; dalle statue alte ognuna cinque metii, al Campanone di undici tonnellate di bronzo. 

Cosi, racconti piu o meno mitidi, fluttuano anche intorno all’alto obelisco della piazza, lo 
stesso che Caligola fece trasportare da Eliopoli e porre nel circo detto di Nerone. Nel Me- 
dioevo il popolo romano lo chiamava « l’aguglia » l’ago — e credeva che sulla sua cima fos- 
sero, in un’urna, racchiuse le ceneri di Cesare. I pellegrini di ritorno da Roma narravano vo- 
lentieri che a mezzogiorno del solstizio d’estate, il sole cade cosi a picco sull’obelisco che 
neanche uno spillo puo trovarvi ombra sufficiente. Come e noto, fino al 1586 1’obelisco si tro- 




Vatican© . Sala deg,Li Arazzi. 

vava di fianco alia Basilica e fu fatto trasportare nel centro della piazza dal Papa Sisto V 
e innalzato in cinquantadue riprese, con l’opera di novecento operai, dall’architetto Dome- 
nico Fontana. Ed ecco la leggenda colorire di grazia l’ardua operazione. Mentre, tra 1’emozione 

di una folia innumere, il grande monolito si drizzava lentamente, un marinaio ligure certo 

Bresca di Bordighera accorgendosi che le corde troppo tese stavano per rompersi — no- 
nostante il divieto papale che puniva di morte chi osasse levare la voce durante il pericoloso 
innalzamento — grido « Acqua alle corde » salvando cos! l’impresa. Naturalmente il Papa 
fece grazia ed accordo anzi il privilegio richiestogli dal marinaio, per se e per la sua discen- 
denza, di fornire le palme occorrenti nella domenica precedente la Pasqua, per le funzioni 
pontificie. 

Il bel portico, guardato agli estremi dalle statue equestri dei due imperiali protettori 
della Chiesa: Costantino e Carlomagno serba incastonato nello stile classicheggiante qual- 
che elemento della vecchia Basilica medioevale che, minacciando rovina, fu prima rimaneg- 
giata da Nicolo V e poi fatta demolire e ricostruire totalmente da Giulio II. E queste antiche 
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reliquie sono la lapide funeraria di Adriano I con i versi rozzi ma caldi di fervida fede che 
vi fece incidere Carlo Magno, le imposte di tronzo della porta mediana scolpite dal Filarete 
e il mosaico ritoccato ma famosissimo della Navicella di Giotto. 

Si penetra nella Basilica per quattro por'e. La quinta, murata, e la Santa che si apre solo 
— con cerimonia solenne — negli anni giubilari. Per chi entra sotto le navate per la prima 
volta, l’impressione e senz’altro grandiosa, ma incerta. L’estrema armoniosita dei particolari, 
tutti egualmente giganteschi, abolisce l’evidenza della misura di paragone. Ma basta acco- 
starsi alle acquasantiere e misurare la propria statura agli angioli ed alle conchiglie, basta 
fissare il fondo della Chiesa dove le person e che vanno ad inginocchiarsi all’altar maggiore 
appaiono minuscole, per ritrovare l’esatta valutazione delle proporzioni. 

Non pud certo amare S. Pietro chi ricerca nel tempio cristiano le penombre mistiche, il 
raccolto silenzio, lo slancio verso l’alto che caratterizzano le chiese gotiche del nord. S. Pietro 
e il tempio della Chiesa trionfante; la fede che qui parla non e piu il lamento e il tremito del- 
l’anima che, sotfrendo, cerca Dio attraverso il peso della sua povera umanita, ma 1’inno sfol- 



gorante della fede senza dubbii, percossa dalla piena luce del meriggio, non piu chinata sul- 
la tomba di un Dio martire, ma nella gioiosa attesa del Trionfatore che tornera trasfigu- 
rato, vincitore in eterno del dolore e della morte. Sul misterioso sepolcro apostolico la Con- 
troriforma ha elevato il suo maestoso corale che e tutto un inno di piena offerta e di gio- 
ioso ringraziamento. Tra una selva di colonne, di marmi policromi, di ornamenti marmorei, 
di immensi quadri a mosaico, la Cattolicita celebra qui il trionfo dei suoi Santi, adunati in- 
torno a Colui che da Cristo fu costituito roccia eterna su cui poggiare la sua Chiesa. Quali 

i nomi degli artisti che 




vi misero a servizio ge- 
nio, passione ed anni 
di vita? I piu celebri, 
i piu grandi, i piu so- 
nori : Bramante, Raf- 
faello, Sangallo, Bal- 
dassarre Peruzzi, Della 
Porta, Domenico Fon- 
tana, Maderno, Berni- 
ni, e sopra tutto il vec- 
chio, glorioso Miche- 
langelo che nella Basi- 
lica vaticana trasfuse 
l’ultimo respiro della 
sua vita feconda e l’ul- 
tima altissima scintilla 
del suo genio immor- 
tale. Fu alia morte 
dell’architetto Antonio 
San Gallo che il Papa 
commise a Michelan- 
gelo la sovraintenden- 
za alia costruzione del- 
la Basilica. Vecchio, 
stanco, conscio della 
lotta che la cricca san- 
gallese avrebbe condot- 
to contro di lui, Mi- 
chelangelo rifiuto, co- 
me aveva tentato di ri- 
fiutare l’affresco della 
Sistina. Ma la volonta 
del Pontefice fu piu 
forte della sua e allora 
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il grande artefke costrui in soli quattordici giorni il nuovo modello della chiesa per un costo 
di venticinque scudi, mentre il San Gallo al suo progetto interminabile aveva lavorato, 
senza mai finirlo, per mold anni facendo ammontare la spesa a quattromila scudi. Per la 
sua carica di architetto principale di S. Pietro, Michelangelo rifiuto qualsiasi emolumento 
e diede*alla Basilica diciassette anni, gli ultimi della sua vita. Per una strana coincidenza 
S. Pietro racchiude quindi uno dei primissimi e l’ultimo capolavoro di Buonarroti: la di- 
vina cupola e la divina Deposizione. Nella prima cappella di destra, al disopra dell’altare, 
la morta spoglia del Salvatore riposa in grembo di Sua Madre. Si dice che il giovane Miche- 
langelo fosse cos! soddisfatto della sua opera che voile firmarla, cosa che poi non fece mai piu. 
Infatti il nome di Michelangelo si trova scalpellato attraverso il cinto che dalla spalla scende 
alia vita della Madonna. All’accusa di alcuni contemporanei che l’artista avesse fatto Maria 
troppo giovane, sdegnato Vasari difese il grande amico asserendo che Michelangelo aveva 
appunto rappresentata giovane la Madre di Cristo in omaggio alia sua eterna, pura, incor- 
ruttibile verginita. 
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Bramante aveva ini- 
ziato il nuovo S. Pietro 
a croce greca volendo 
assecondare la superba 
aspirazione del Papa 
Giulio II di « innalza- 
re il Pantheon sul- 
la basilica di Costanti- 
no» ; Michelangelo svi- 
luppo il progetto bra- 
mantesco e volto la cu- 
pola ; Bernini completo 
l’opera elevando sulla 
tomba dell’apostolo il 
formidabile baldacchi- 
no retto da quattro co- 
lonne di bronzo tol- 
to al soffitto del Pan- 
theon — colonne torte 
a spirale a ricordo del- 
le famose « vitigne » 
che Costantino fece ve- 
nire dall’oriente per 
adornare il sepolcro di 
Pietro. Anche di esse si 
impadronl la leggenda 
che le proclamo tolte 
al tempio di Salomone 
in Gerusalemme ed a 
quella che si conserva 
nella cappella della 
Pieta di Michelangelo 
si vuole che vi si fosse 
appoggiato Gesu. 



Attorno alPaltar maggiore le quattro gigantesche statue di San Longino, della Veronica, 
di Sant’ Andrea e di Sant’Elena ricordano le quattro venerate reliquie che si conservano in 
S. Pietro: la punta della lancia che trafisse il costato di Cristo sulla croce, la « vera icone » 
il drappo di una pia donna al seguito di Gesu sul quale il volto coperto di sudore e di san- 
gue del Redentore lascio la sua impronta, un frammento della Croce e la testa di Sant’ An- 
drea. La punta della lancia del soldato Longino era stata inviata dal Bajazet di Costantino- 
poli al Papa con la strana preghiera che non liberasse e non gli rimandasse in Oriente il 
fratello Zizim prigioniero a Roma; ma gia died secoli prima i romei si recavano a venerare 
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la « vera icone » doe la vera immagine, trasformata dal popolo in un nome femminile dato 
alia pia donna seguace di Gesu:- Veronica. Una volta l’anno nel giorno di San Pietro le quat- 
tro reliquie, chiuse in preziose custodie d’argento, vengono mostrate al popolo dalle quattro 
tribune che sovrastano le statue attorno all’altar maggiore. 

La lunga serie dei sepolcri papali che costituiscono il massimo adornamento della Basi- 
lica abbraccia svariati secoli, molti stili e varii autentici capolavori. Dal monunaento di Inno- 
cenzo VIII del Pollaiolo, residuo ancora dell’antica Basilica saccheggiata dai saraceni, vio- 
lata dai lanzichenecchi nel Sacco di Roma e demolita sul finire del Medioevo, al sepolcro di 
Paolo III del piu puro rinascimento con le stupende statue di Guglielmo Della Porta; dalle 
grandiose figurazioni barocche del Bernini per la tomba di Alessandro VII con la grande col- 
tre marmorea che scopre lo scheletro dorato ai maestosi leoni del Canova posti a guardia del 
sepolcro di papa Rezzonico, ogni epoca ed ogni secolo ha lasciato in San Pietro la sua im- 
pronta indelebile. Ma certo il barocco e quello che trionfa nella fastosita dell’insieme, nella 
grandiosita della concezione, nell’impeto quasi teatrale degli adornamenti statuari. 
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Prima di inginocchiarsi presso il sepolcro di Pietro la folia dei devoti passa a baciare il 
piede dell’antica statua bronzea dell’apostolo appoggiata ad un pilastro e che nella ricor- 
renza del 29 giugno viene rivestita della mitria, dell’anello e dei paramenti vescovili. Cosi 
pure nello stesso giorno e visibile sotto l’altar maggiore dove il solo Papa pud celebrare la 
Messa, l’urna dorata nella quale si conservano i pallii , le bende di lana che il Pontefice invia 
ai cardinali di nuova nomina. La lana adoperata per questi pallii proviene da due agnelli 
che, per antica tradizione, vengono nel giorno di Sant’Agnese benedetti nella omonima ba- 
silica sulla via Nomentana e recati poi al Pontefice per la benedizione papale, in due ceste 
infiorate ed inghirlandate. Le miti, candide bestiole vengono quindi affidate alle suore di 
S. Cecilia in Trastevere alle quali e anche commesso l’incarico di filare la lana e di tessere 
le bende. 

Novantacinque lampade dorate, dove brucia perenne l’olio degli ulivi del Getsemani, illu- 
minano la tomba dell’apostolo che e sempre ancora quella fatta apprestare da Costantino. 
Vuole la leggenda che il primo imperatore cristiano abbia qui lavorato alia costruzione del 
sepolcro come semplice manovale, impugnando il piccone. Egli fece chiudere l’arca dell’apo- 
-stolo in un pesante rivestimento di bronzo e sopra vi costrur una cella laminata d’oro, po- 
nendo una grande croce dello stesso prezioso metallo a segnare il punto preciso che corri- 
spondeva al sarcofago. Fino al saccheggio della basilica nell’846 da parte dei saraceni, i 
pellegrini potevano scendere nella cella ' e attraverso un foro nel pavimento calare oggetti 
di devozione a toccare la tomba sacra. Dopo il saccheggio essa rimase sepolta sotto un 
cumulo di macerie. Nei lunghi secoli che seguirono, ripetutamente archeologi e scienziati 



chiesero al Papa l’esplorazione del sepolcro, che fu anche tentata per alcune volte. Ma sia 
il timore di commettere sacrilegio quanto la grande cautela che si dovette usare per non 
arrecare guasti irreparabili non permisero mai di raggiungere il sarcofago costantiniano. Ven- 
nero pero alia luce una quantita di sepolcri tra i quali anche alcuni pagani, a confermare 
il fatto che il corpo dell’Apostolo fosse stato deposto in un sepolcreto della via Cornelia 
appartenente ai servi della casa imperiale. Pero durante la costruzione delle fondamenta per 
il nuovo baldacchino Berniniano sembra che l’architetto Giacomo Della Porta avesse messo 
alio scoperto un foro dal quale si vedeva la tomba di Pietro. Corse ad avvertire il Papa Cle- 
mente VIII che in compagnia di tre cardinali si fece calare nello scavo. Pero subito dopo 
fece tutto murare e da allora la tomba torno inaccessibile. 

Sotto il pavimento della Basilica si aprono le grotte vaticane : una grandiosa necropoli le 
cui gallerie si inoltrano fin sotto la piazza. Nelle grotte nuove sui sarcofaghi degli ultimi 
pontefici la pieta dei fedeli accende ceri ed accumola fiori ; ma nelle grotte vecchie tutto e si- 
lenzio e penombra. Qui sono accumulati i residui dell’antica basilica: lapidi, tabernacoli go- 
tici, mosaici bizantini e Cosmateschi, bassorilievi tra i quali mirabili quelli del famoso sarco- 
fago cristiano di Giunio Basso. In una cappelletta laterale vi e anche la piu antica statua di 
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S. Pietro, ricavata da quella romana di un retore seduto. Poi si susseguono nelle basse gal- 
lerie arche e sarcofaghi di Papi e cardinali, di prindpi e di Re. II simulacro di Bonifacio VIII, 
il Papa da Dante condannato all’Inferno neila sua Divina Commedia, e coricato sul sarcofago 
lavorato da Arnolfo di Cambio e Ottone II, il germanico imperatore, giace in un grande sepol- 
cro di porfido il cui coperchio pero venne trasportato nel battistero della Basilica e adibito 
a fonte battesimale. 
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Per sentire tutta la vera maesta della Basilica vaticana bisogna averla vista in un giorno 
di grande cerimonia : per un giubileo, per una beatificazione, per una festa pasquale. Quando 
una ghirlanda sfolgorante di trentamila lampade mette in rilievo con un alone di luce le linee 
del tempio mentre le colonne e 1’abside sono parate di damasco e d’oro, quando il corteo 
papale passa fra due fitte ali di una folia di cinquantamila persone al ritmo scandito delle 
trombe d’argento recando il Pontefice benedicente alto sulla sedia gestatoria, tra l’ondeg- 
giare dei flabelli, il presentare le armi delle truppe papaline in ginocchio e il clamor e osan- 
nante della folia. Si pensa istintivamente all’ingresso trionfale di Gesu in Gerusalemme e 
non certo piu al Golgota. Nulla e piu fatto di San Pietro per incorniciare la policromia 
cinquecentesca della corte papale. Cardinali in vesti purpuree e mantelle di ermellino, Ca- 
valieri di Ca|ppa e Spada dai pizzi bianchi e le gorgiere inamidate sul nero velluto, cava- 
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lieri di Malta dal bianco mantello, del S. Sepolcro con la triplice croce sul raso nero, Guar- 
die Nobili dai calzoni di pelle bianca e gli elmi lucenti, mazzieri in costumi fiamminghi, gen- 
darmi dagli alti colbacchi di pelo e Svizzeri dalle multicolori uniformi sotto il luccichio de- 
gli elmi e delle corazze. Durante le tradizionali cerimonie mentre, per lunghe ore, si svolge 
il centenario rituale e la polifonia religiosa riempie le alte navate del rombo degli organi e 
del canto virtuoso e spiegato della Cappella Sistina, e allora che la vera funzione gloriosa 
della Basilica si comprende in pieno come viva sinfonia, celebrante le glorie del Creatore. 

Con l’avvento della Conciliazione e per virtu del Trattato del Laterano, il Vaticano ha 
riaperto un suo ingresso che era chiuso da ben cinquantanove anni. Si tratta del famoso por- 
tone di bronzo, serrato in segno di protesta nel 1870 dopo l’ingresso delle truppe italiane in 
Roma. Di qui si va alia Scala Regia, opera anch’essa dell’architetto Bernini, vero miracolo di 
arte prospettica che permette al Pontefice di salire senza dare a chi rimane in fondo alia 
alia scala, l’impressione inevitabile della diminuzione di statura conseguente al digradare 
dei pianerottoli. Questo e l’ingresso riservato agli alti dignitari ecclesiastici e civili, ai pel- 
legrinaggi ed alle innumerevoli coppie di sposi che venendo in viaggio di nozze a Roma, 
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hanno ormai ottenuto — per recentissima ma non per questo meno valida tradizione — di 
essere ricevuti dal Pontefice. Ed e anche al portone di bronzo e all’Arco delle Campane 
— dall’altro lato della Basilica — che si fa la prima conoscenza con la Guardia Svizzera. 
Nulla di piu pittoresco di questa alta, bionda soldatesca, vestita di colori vivaci: a striscie 
gialle e blu su fondo rosso, munita di alabarda e di berretto raffaellesco in bassa tenuta, di 
corazza, gorgiera inamidata ed elmo in alta tenuta - — ■ che passeggia regolare come un pen- 
dolo dinnanzi agli ingressi, sullo sfondo chiaro del travertino o sosta, a gambe larghe e mani 
* sui fianchi, come un vivente quadro di Rembrandt o di Breughel nell’incorniciatura di una 
porta. Assoldati da Giulio II gli Svizzeri servono fedelmente il Paipato da piu di quattro 
secoli e se forse oggi la loro e una vera sinecura, nei tumultuosi tempi passati scrissero pa- 
gine di eroismo ed anche di martirio. Ancora adesso, con il giuramento dei nuovi militi, si 
commemora il 6 di maggio il massacro della Guardia durante il Sacco di Roma. 

Il microscopico esercito pontificio si compone oltre che degli Svizzeri, delle Guardie No- 
bili, delle Guardie Palatine e dei gendarmi. Mentre gli Svizzeri sono anche ora autentica- 
mente elvetici e tra le Guardie Nobili militano i piu bei nomi dell’aristocrazia sopratutto 



romana, i gendarmi provengono oramai tutti dalcorpo dei Carabinieri Reali Italiani. Anzi, 
nella sua prima visita in Vaticano dopo la Conciliazione, Vittorio Emanuele III nell’attraver- 
sare una sala noto uno dei gendarmi di guardia ed esclamo volgendosi a Monsignor Caccia 
Dominioni che l’accompagnava : « Ma, Eccellenza, questo e uno dei miei ». Si trattava infStti 1 * 
di un ex corazziere. 

La Scala Regia immette nel nucleo piu antico dei palazzi vaticani, la dove fissarono la 
loro dimora i Papi quando il Laterano, dopo l’estrema incuria del periodo di Avignpne, di- 
venne inabitabile. 
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II rinascimento die- 
de alia sede papale il 
suo impulso rinnovato- 
re e da allora non vi 
fu, si puo dire, Pontefi- 
ce che non contribuisse 
ad ingrandire, abbelli- 
re, arricchire i palazzi 
vaticani, i quali copro- 
no attualmente un’area 
di 55 mila metri qua- 
drati ed ospitano circa 
1400 tra stanze, salo- 
ni, cappelle ecc. Natu- 
ralmente la massima 
parte e occupata dai 
Musei, dalle Collezio- 
ni Artistiche e dalla 
Biblioteca. Che cosa 
contengano i Palazzi 
Vaticani di capolavori, 
di opere d’arte eccelse, 
di sublimi espressioni 
della genialita umana 
e universalmente noto. 
Non esiste luogo sulla 
terra dove sia stata or- * 
dinata e raccolta, in 
ambienti piu adatti e 
suggestivi, tanta per- 
fetta bellezza. 

Passando attraverso 
alle gallerie d’Arte An- 
tica, alle stanze del 



I 






* 




Belvedere, ai bracci 
del Museo Chiaramon- 
ti tutto l’Olimpo sfil a 
dinnanzi ai nostri oc- 
chi attoniti; rivive la 
mitologia greco-roma- 
na con i suoi dei, i suoi 
eroi, i suoi atleti. L’A- 
pollo del Belvedere e 
l’Afrodite di Cnido, 
l’Artemide Efesia e 
l’Arianna addormenta- 
ta, la Tyche di Antio- 
chia e le Muse capeg- 
giate da Apollo citare- 
do ci rapiscono in pie- 
no in quel mondo di 
ideale bellezza che fu 
la piu alta espressione 
dell’anima antica. A 
questa fonte bevve la 
rinascenza quando rup- 
pe le rigide bende del- 
la mumifkazione bi- 
zantina. Oggetti del- 
l’amore sconfinato di 
Michelangelo furono 
infatti il Laocoonte, 

1’impressionante opera 
originale greca, scoper- 
ta nel 1506 in una vi- 
gna tra le rovine del- 
le Terme di Tito e il 

« torso » del Belve- Vatieano - Cappella, Sistina : dettaglio del soffitto di Michelangelo. 

dere al quale si ispirarono i famosi « prigioni » del Buonarroti. 

La sala a croce greca, con i due stupendi sarcofaghi di porfido delle imperatrici Elena e 
Costantina, la Sala Rotonda dove vegliano gli impassibili occhi sereni del Giove d’Otricoli, 
la galleria dei Busti con i mirabili esemplari dell’arte del ritratto romano, la sala degli ani- 
mali con i deliziosi tipi animalistici dell’arte classica, il Gabinetto delle Maschere con la 
celebre Venere accovacciata, formano il nucleo antico dal quale si distacca il lungo braccio 
che porta alia piu che famosa Biblioteca Vaticana. Dopo le raccolte dell’arte figurativa 
quella del pensiero umano e altrettanto preziosa. Settantamila codici, oltre le opere a stampa, 




compongono un tesoro inesti- 
mabile per il trasmettersi della 
cultura da civilta a civilta, da 
epoca ad epoca. Non si pud ci- 
tare che solo alcuni dei gioielli 
qui posseduti : una preziosa 

Bibbia del IV secolo, quattro 
codici vergiliani miniati, le 
Georgiche del codice Palatino, 
il palinsesto col frammento del 
« De Repubbliche » di Cicero- 
ne, il « Menologio » dell’impe- 
ratore bizantino Basilio II, l’au- 
tografo di un libro di S. Tom- 
maso d’Aquino, la Divina Corn- 
media appartenuta al Boccac- 
cio e quella miniata dal Botti- 
celli. Musei Etruschi ed Egizia- 
ni, gallerie lapidarie, degli 
arazzi e delle Carte geografi- 
che, sale di arte moderna, rac- 
colte di monete e medaglie, di 
cammei e di reliquiari, di vetri 
e di avorii, di affreschi e pitture 
dell’antichita romana tra i qua- 
li il capolavoro cosidetto delle 
« Nozze Aldobrandine » com- 
pletano questo che e certo il 
piu gigantesco museo del mon- 
do. I fabbricati dei Musei gira- 
no intorno ai due grandi, mo- 
numentali cortili della Pigna e 
del Belvedere. Il primo prende 
il suo nome da una colossale 
pigna di bronzo, alzata su di un 
capitello, che nel Medioevo si 
trovava in servizio di fontana 
nell’atrio dell’antica Basilica ed 
era stata rinvenuta nei pressi 
delle Terme di Agrippa .11 se- 
condo cortile costruito su dise- 
gno del Bramante contiene una 






Sagrestia di S. Pietro . Un angelo di Melozzo da Forll. 

mirabile serie di sei vasche da bagno di un sol pezzo di granito orientale, provenienti dalle 
terme imperiali e che bastano da sole a provare di quanta inaudita ricchezza potesse disporre 
la Roma dei Cesari. 

Ma i tesori artistici del Vaticano non sono tutti qui: bisogna menzionare ancora gli an- 
tichi appartamenti papali e le cappelle affrescate dai piu grandi nomi del Rinascimento, oltre 
all’importante Pinacoteca, dove accanto alle tavole ed alle tele di primitivi senesi e fiorentini, 
di Melozzo da Forll, di Tiziano, di Leonardo, di Caravaggio, del Domenichino primeg- 
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gia la salS. tutta dedicata a Raffaello con i died celebri araz- 
zi ed alcuni del suoi quadri piu famosi, la Madonna di Fo- 
ligno e sopratutto quella Trasfigurazione che — rimasta 
incompiuta per la mdrte del suo autore — venne collocata 
durante i funerali accanto alia bara del divino pittore. 

L’appartamento che fu abitato prima da Alessandro Bor- 
gia e poi da Giulio II e che consta di sei stanze e di una 



ricchezza di decorazione imponente. I magnifici affreschi Vatican<> . n giufamento dclla Svi22cra . 
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del Pinturicchio e dei suoi alunni, cos! vivi dl colore e fre- 
schi di disegno, si svolgono lungo ie pared, alternad ai pre- 
ziosi arazzi fiamminghi. E’ tradizione che in uno degli affre- 
schi raffigurand S. Caterina di Alessandria in disputa con 
i filosofi davanti all’imperatore Massimiano, la bionda fi- 
gura della santa sia il ritratto della non troppo evangelica 
Lucrezia Borgia e l’imperatore quello del suo truce fratello 



Cesare, duca di Valentino. In altra sala vi e il magistrale 
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ritratto dello stesso Papa Borgia di mano del Pinturicchio. Piu celebri di questo apparta- 
mento pur cosi ricco d’arte sono le famose stanze e le logge di Raffaello. In un primo tempo 
Giulio II aveva incaricato Bramante di scegliere lui gli artisti che dovevano decorare la fuga 
di stanze del palazzetto di Nicolo V dove gia il Beato Angelico aveva — con grazia inge- 
) nua ed alta spirituality — decorata una cappella con i fatti della vita dei Santi Lorenzo e 

Stefano. Ma quando il Papa vide al lavoro, tra gli altri pur sommi come il Perugino e il So- 
doma, il giovanissimo Raffaello Sanzio, licenzio tutti e affido l’intera decorazione al venticin- 
quenne pittore di Urbino. Nacque cos! il suo capolavoro ed una delle piu eccelse creazioni 
* dell’Arte italiana. 

Ma intanto, mentre il divino Raffaello nel pieno fulgore della sua giovinezza, evocava 
sulle nude pareti con l’alta magia del suo pennello il mondo dei Santi nella « Disputa del 
Santissimo Sacramento », dei Filosofi con la « Scuola di Atene », degli artisti col « Parnaso », 
mentre si accingeva a fermare sulla parete ancora bianca il « Miracolo di Bolsena », non 
molto lontano da lui un altro artista titanico, a meta rovesciato su di una altissima impal- 
catura, ricreava le bibliche giornate della Creazione sul soffitto della Cappella Sistina. 

Non voleva, il grande, amareggiato maestro che era gia stanco per le continue traversie 
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della sua vita di lotta e di lavoro, che nessuno entrasse a curiosare nella cappella, che nessun 
estraneo potesse contemplare il suo lavoro prima che fosse compiuto. Ma il giovane astro na- 
scente bruciava dal desiderio di vedere come potesse cavarsela il gia glorioso Michelangelo 
in un’arte che non era la sua ed alia quale invano aveva rifiutato ripetutamente al Papa il suo 
concorso. Avanti negli anni, il grande scultore ed architetto si misurava per la prima volta con 
l’affresco, non solo, ma dopo aver chiamato in aiuto alcuni pittori fiorentini, aveva fmito per 
non far entrare piu neanche loro nella Cappella ed affrontava l’immane lavoro — dai car- 
toni alle rifiniture — tutto da solo. 

Bramante che era un po’ il sovraintendente generale dei lavori ordinati da Giulio II non 
amava molto il maestro. Aveva anzi avuto con lui una disputa piuttosto acre quando, aven- 
dogli il Papa ordinato di approntare l’armatura necessaria per dipingere la volta della Sistina, 
l’aveva tutta fatta sospendere a corde fissate con grossi budii nel soffitto. Michelangelo gli 
aveva chiesto allora come si sarebbero poi, a volta dipinta, potuti turare ed occultare i buchi. 
Al che Bramante aveva risposto: « Ci si pensera poi. Non e possibile fare altrimenti ». Sde- 
gnato il grande maestro aveva chiesto al Pontefice di poter alzare per conto proprio 1’impalca- 



tura e la fece fare da terra che non toccasse il soffitto. E dono i molti metri di corda adope- 
rati dal Bramante a un povero falegname che aveva lavorato con lui, quale dote per una sua 
figliuola che andava sposa. 

Ma per quanto Bramante non fosse amico del Buonarroti per tanto lo era del seducente 
Raffaello. Percio approfittando di una momentanea assenza dello scontroso artista aprl la 
cappella al suo giovane protetto. Raffaello dovette rimanere sbigottito alia vista del mondo 
titanico dei profeti e delle sibille. E non seppe e non voile sottrarsi al fascino ed alia sug- 
gestion che emanavano da quell’ arte tutta terribilita e potenza, cosi diametralmente oppo- 
sta alia sua come una roccia lo e dalla vaghezza di un giglio. Gli affreschi del « Miracolo di 
Bolsena » e la « Cacciata di Eliodoro » dimostrano chiaramente negli aggruppamenti delle 
persone, nei chiaroscuri accentuati, nella maggior vigoria del disegno l’improwisa influenza 

Cifcta del Vaticano - Sltaaione Ferroviario. 





Varicano - Ingrcsso ai Musei. . 

michelangiolesca. La celebrata « Libera- 
zione di S. Pietro dal carcere » tutto sa- 
piente gioco di luce e di riflessi, « Leo- 
ne I che ferma Pinvasione di Attila », 

« L’incendio di Borgo », compiuti dopo 
la morte di Giulio II, sotto il pontifi- 
cate) di Leone X, sono ancora quasi in- 
teramente di mano di Raffaello, men- 
tre la Sala di Costantino, altri affreschi 
minori e le logge sono — su abbozzi e 
cartoni suoi — opera quasi esclusiva dei 
suoi alunni e continuatori : Giulio Roma- 
no, Perin del Vaga, Giovanni da Udine 
ed altri. Sembra che per gli abbozzi ed 
i cartoni delle Logge — dove cinquan- 
tadue scenette bibliche sono incorniciate 
in una profusione dei piu vari orna- 
menti: fiori, frutta, animali, arabeschi, 
amorini, ninfe, arpie, tritoni — Raffael- 
lo si sia ispirato alle decorazioni venute 
in luce proprio in quel periodo nelle sa- - 
le della Domus Aurea neroniana sepolta 
sotto le Terme di Tito. Si dice che l’Ur- 
binate si facesse calare legato ad una 
corda nelle strette aperture ricavate sot- 
to le rovine e studiasse, per lunghe ore 
al lume delle fiaccole, la ridente decora- 
zione di stucco e pittura con la quale 
ignoti pittori romani avevano abbellito 
il gigantesco palazzo di Nerone. Da 
queste sale ridotte a grotte, la decora- 
zione riesumata da Raffaello prese il 
nome di « grottesca ». 

Immensita artistica del ’500 se si 
pensa che quasi contemporaneamente 
potevano nascere le stanze raffaellesche 
e la Sistina di Michelangelo. 

In venti mesi, senz’altro aiuto se non 
quello dei macinatori di colori, dipin- 
gendo in una posizione talmente sco- 
moda da rovinarsi gli occhi in modo 
che per molto tempo il vecchio artista 
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non pote poi piu ne disegnare 
ne leggere se non con la testa 
rovesciata all’indietro, Miche- 
langelo porto a termine la vol- 
ta della Sistina. 

Prima del Buonarroti aveva- 
no gia lavorato a questa Cap- 
pella altri pittori come il Pintu- 
ricchio, Botticelli, Luca Signo- 
relli e Domenico Ghirlandaio, 
affrescando con fatti della vita 
di Mose e della vita di Cristo, 
la fascia che corre sotto la vol- 
ta. Michelangelo copri il soffit- 
to con la storia della Genesi: 
dalla Creazione del mondo al 
diluvio universale. Poggio que- 
sto mondo biblico su pilastri 
grandiosi sui quali dipinse i 
suoi pensosi profeti, le sue po- 
derose sibille che all’umanita 
decaduta annunciano l’avvento 
del Redentore. Nei triangoli so- 
pra le finestre pose gli antenati 
di Cristo in attesa del prodigio- 
so avvenimento e a fianco di 
ogni profeta e di ogni sibilla fi- 
gure giovanili nelle piu impen- 
sate posizioni, negli scorci piu 
ardui. E’ questa con il Giudizio 
Universale della parete di fon- 
do, l’opera pittorica che piu ha 
impressionato e che piu impres- 
siona l’umanita. Essa trascende 
il virtuosismo pittorico per rag- 
giungere altezze vertiginose che 
quasi danno lo sgomento, come 
l’appariziqne piena di irresisti- 
bile potenza di un fenomeno 
naturale, durante lo scatenarsi 
degli elementi. 

Mentre la mirabile volta nac- 
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que come un miracolo in non molti mesi, il Giudizio costo A Michelangelo otto 
anni ’di lavoro. La sublimita dell’opera ispirata alia lettura della « Divina Corn- 
media » eleva i’anima di chi la contempla lino alle altezze dei Cieli aperti e la 
precipita nel piu profondo degli abissi. Gli angeli chiamano l’umanita all’estre- 
mo giudizio dinnanzi a Colui che, rinnegato troppo spesso come Redentore, ora 
non e piu che giudice. Gli eletti salgono alia gloria celeste, i reprobi precipitano 
negli abissi spalancati dell’inferno. Rannicchiata quasi sotto il braccio alzato del 







suo Figlio divino e terrxbile ormai, la Vergine Maria ancora prega per i peccatori. 

Sembra che nessuno possa non rimanere commosso e preso dalla maestosita di 
cjuesta opera che e insuperata e insuperabile. Eppure, allorche il Papa venne a 
prendere visione dell’affresco, ci fu una piccola e fredda anima, quella del ceri- 
moniere Biagio da Cesena, che seppe solo scandalizzarsi alia vista dei molti nudi ed 
insinuo al Pontefice che 1’affresco fosse piu adatto per una bettola che per una 
cappella. Michelangelo non intese invano e diede il volto del cerimoniere a 
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Minos, il giudice infemale. A nulla valsero le proteste e le suppliche del disgraziato: suo mal- 
grado e per sempre la sua grinta scontenta ghigna nel regno infernale. Ma anche un altro 
ritratto Michelangelo lascio nel suo Giudizio. Durante recenti restauri si scopri che nelle 
pieghe della pelle scorticata che San Bartolomeo regge sul braccio, il grande artista, vecchio, 
stanco e « scorticato » dalla vita, aveva dipinto il proprio ritratto. 

Tra tanto fasto di arte, tra cos! lussuose fughe di gallerie, di appartamenti e di saloni 
regali, quante sono le persone nel mondo che sanno come i Papi moderni vivano in sole tre 
stanze arredate con 1’estrema semplicita di una parrocchia di campagna? Chi viene ricevuto 
dal Pontefice passa per sale dai pavimenti di marmo coperti di tapped pregiati, sotto soffitti 
e cassettoni dorati e scolpiti, tra pareti tese di arazzi e di broccati ; riceve la benedizione pa- 
pale nella sontuosa sala del Trono od ha il colloquio nella cos! detta Biblioteca privata, 
ambiente nobilmente arredato piu studio che salone di ricevimento. Ma le stanze dove il 
Pontefice, dove il Vicario di Cristo mangia e dorme non sono qui. A1 terzo piano esiste un 
appartamentino che nulla ha in comune con l’appartamento ufficiale. del secondo piano dove 
il Papa lavora e riceve. Qui niente piu tappeti, ne soffitti dorati, ne damaschi tesi alle pareti: 
una stanza da letto semplice e nuda con un letto di ottone, un como lineare, uno scrittoio 
senza stile, una stanza da pranzo senza alcuna pretesa, uno studio severamente arredato con 
mobili neri. Quanti vieti pregiudizi, quante malevoli opinioni cadrebbero se il pubblico dei 
visitatori fosse ammesso anche in questa parte del Vaticano. E come e appropriata in questi 
umili ambienti la qualifica che Gregorio Mrgno diede al Pontefice: «Servos servorum Dei»! 
Tutta la gloria del mondo espressa nel supremo fasto della bellezza, della ricchezza e del- 
l’arte non sono per Iui, ma per Colui del quale egli e servo dei servi e la reggia nella quale eg! i 
e ospite transitorio non e la sua casa ma la casa del Signore. 

Per vederla sfolgorare in pieno, questa reggia di Cristo, bisogna aver assistito alia sua illu- 
minazione in occasione di qualche festa solenne. Un piccolo esercito di piu di trecento «sam- 
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pietrini » — operai specializzatx per le riparazioni all’architettura esterna ed interna della 
Basilica — veri e propri acrobati, lavora per venti giorni a preparare i mezzi per l’illumina- 
zione. Bisogna controllare e riparare ad uno acl uno tutti i bracci che devono reggere i padel- 
loni ripieni di sego; bisogna fissare a tutti i cornicioni e lungo le colonne i sostegni per cin- 
quemila lanternoni a fiamma fissa. I piccoli uomini perduti tra la selva delle statue gigan- 
tesche, degli stemmi e delle colonne, debbono ballonzolare paurosamente nel vuoto a cavallo' 
di un’asse sospesa ad una corda, debbono correre su parapetti e grondaie, spenzolarsi da 
altezze paurose tenendosi con una mano o con 1c sole gambe incrociate ad una sporgenza. 

Quando l’ombra comincia a calare sulla piazza la mole imponente di San Pietro appare 
improvvisamente percorsa dal guizzo di innumeri fiammelle. E’ come se un incendio venisse 
appiccato dal punto piii alto della croce 
per scendere con un brivido luminoso 
lungo tutti i contorni ed i rilievi archi- 
tettonici. Lo sfolgorio si propaga a rag- 
gere sulla cupola centrale e sulle due 
minori, scende lungo i cornicioni, giu 
per le colonne. A contatto con la danza 
delle fiammelle d’oro, la notte si fa piu 
fonda e tutta la Basilica prende vita e 
movimento come un’irreale apparizione 
notturna di Fata Morgana. 

Cosx tanto di fronte alia maesta di 
S. Pietro che arde nella notte, come in 
pieno giorno quando il glorioso sole di 
Roma tinge di biondo il travertino, si 
sente distintamente che il misticismo 
della Chiesa romana e un misticismo in 
piena luce. La trasfigurazione di ogni 
bella manifestazione umana in omag- 
gio alia Divinita parte dall’idea di 
grandezza, dall’idea di impero, dall’idea 
di numero e di volume che si fa ritmo. 
e bellezza. Questa continua trasfigura- 
zione che non rinnega nulla dell’uma- 
nita ma se ne impadronisce come di un 
elemento da trasformare in preghiera, 
in omaggio, in glorificazione di Dio 
e la vera, eterna forza che da alia 
Chiesa di Cristo e di Pietro quella stes- 
sa trionfante universalita che porto la 
luce di Roma imperiale, fino agli estre- 
mi confini del mondo. 
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